
 

  



 

 

 

Über den Roman: 1990, kurz nach der Wende, vier-
undvierzig Jahre nach der Vertreibung der Deutschen 
aus der ČSSR, besucht Vera Jakobi ihren Geburtsort 
Krumau im heutigen Tschechien, um ein verschollenes 
Bild ihrer Mutter zu suchen. Die Stadt ist herunterge-
kommen, und nur manche Plätze lassen ahnen, was 
aus ihr wieder werden könnte. Das Wiedersehen lüftet 
viele Geheimnisse, vergessene Tragödien und Komö-
dien ihres Familienclans tauchen auf, erschüttern, 
amüsieren, geben Rätsel auf. Unweigerlich erwachen 
in Vera Bilder aus den dramatischen Tagen der Vertrei-
bung im Mai 1946, geben ihrem Urlaub bald einen bit-
teren Beigeschmack. Aber Begegnungen mit Tschechen 
zeigen, wie schwer auch für sie das Vergessen ist. Der 
Konflikt geht unter die Haut, als sich der Tscheche Mi-
lan in Vera verliebt. Sie lässt sich auf eine, wie sie meint, 
kurze Affäre mit ihm ein, die sie aber bald zwingt, ihr 
bisheriges Leben infrage zu stellen. – Das Buch wirft 
Fragen nach Schuld und Versöhnung zwischen Tsche-
chen und Deutschen auf, versucht, Bilder zurechtzurü-
cken und ermutigt, hohl gewordene Lebensentwürfe 
zu hinterfragen. Es geht um Liebe, Aufrichtigkeit, 
Verlust und Vergebung. 
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Das goldbraune Wasser der Moldau schwappt gegen die 
Sandsteine der Uferbefestigung. In den Schaumkronen 
treiben Pappbecher, Plastiktüten, Äste und Papierfetzen 
dem nahen Wehr entgegen, von dem das Geschrei wett-
eifernder Kanufahrer herüberschallt. Das monotone 
Brausen des Wassers scheint anzuschwellen, drängt sich 
drohend ins Bewusstsein. 
Vera starrt hinüber. Starrt und lauscht und bemerkt 
plötzlich, dass sich ihre Hände zu Fäusten geballt haben. 
Sie spreizt die schweißigen Finger, bis der Krampf sich 
löst. Sie wendet sich ab und steigt die fünf ausgetretenen 
Stufen hinauf, die sie wieder zur Straße mit ihren vertrau-
ten Geräuschen bringen. Von hier aus wirkt der Fluss 
behäbig, man übersieht auch die Verschmutzung. Über 
seinen tanzenden, blinkenden Schuppen erhebt sich die 
schwungvolle Stadtsilhouette – auf dem Felsensporn 
hoch oben der mächtige Rundturm, in seinem Rücken 
das Schlossareal, in der Senke der Fluss, am jenseitigen 
Ufer verschachtelte Häuserfronten, graue und ziegelrote 
Dächer, die sich hinaufziehen bis zur stolz aufragenden 
gotischen Kirche. Vera überlegt kurz, ob sie nicht gleich 
die Fischergasse suchen soll, das Haus der Großeltern 
väterlicherseits. Aber nein, erst einmal nur herumschlen-
dern wie eine neugierige Touristin, im Allgemeinen 
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bleiben, nichts Konkretes planen, vielleicht Schmerzli-
ches erleben.  
Über die Brücke schlägt Vera den Weg in die Altstadt 
ein. 
Die Breite Gasse gleicht einem Acker. Die Pflastersteine 
sind bis auf einen schmalen Rand für die Fußgänger ent-
fernt. Stahlrohre, mannshohe Betonringe und anderes 
Baumaterial warten auf die Weiterverarbeitung, eine vor-
sintflutliche Teermaschine auf ihren Einsatz. Aber Stra-
ßenarbeiter sind nicht zu sehen. Einerlei, welche Farbe 
einst die aneinander gedrängten, zwei- bis dreistöckigen 
Häuserfassaden hatten – ihr Ockergelb, Weiß oder Rost-
rot ist von einer grauen Schicht wie Schimmel überzo-
gen. Von den Renaissancegiebeln ist der Putz in großen 
Fladen herabgestürzt, und die Ziegelsteine verraten, dass 
sie schon seit Jahren schutzlos jeder Wetterlage ausge-
setzt sind. 
Am Ende der Gasse fasst Vera ein kompaktes Gebäude 
mit frisch gedecktem Schieferdach ins Auge, die 
schmucklose Front ist von kleinen Fenstern und einem 
mächtigen Torbogen unterbrochen. Das muss das ehe-
malige ›Fürstliche Bräuhaus‹ sein. Vera drückt vergeblich 
gegen das Tor, durch das einmal die Kutschen und die 
mit Bierfässern beladenen Fuhrwerke in den Innenhof 
gerumpelt sind.  
»Geschlossen! Man kann nicht hinein, da wird umgebaut. 
Das wird ein Museum!«, ruft jemand auf Tschechisch. Es 
ist der Wirt aus der gegenüberliegenden Kneipe, der ge-
rade ein Schild neben seinem Lokal aufstellt. Goulasch 
mit Semmelknödel. Gute böhmische Küche. 
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»Muzeum? k čemu? Was für ein Museum?«, fragt Vera 
zurück. Sie versteht Tschechisch so einigermaßen, aber 
mit dem Sprechen hapert es. 
»Ah, Deutsche?« Er schlendert heran und mustert Vera 
eingehend. »Ja, Museum, das Ludwig-Welke-Malerzent-
rum. Sie kennen den Maler Welke?« Vera nickt. Natürlich 
kennt sie ihn. Ihr Gegenüber fährt fort: »Ein berühmter 
Maler aus unserer Stadt, aber ich persönlich verstehe das 
Theater um ihn nicht. Seine Bilder, sie sind dreckig und 
gemein, Sie entschuldigen. Die armen Mädchen, seine 
Modelle, wie entstellt sie sind. Diese Hände! Dabei sind 
die Frauen aus dem Böhmerwald bekannt für ihre 
Schönheit!« 
»Oh, danke für das Kompliment! Ich stamme nämlich 
auch von hier«, flirtet Vera gesprächsbereit. 
Aber die unbefangene Freundlichkeit des Mannes ver-
flüchtigt sich. »Sie stammen von hier?« Und schnell auf 
Deutsch: »Sudetendeitsche?«  
Als sie eifrig bejaht, wird sein Blick abweisend. Er zieht 
noch einmal an der Zigarette und schleudert sie in den 
Graben. »Soso, von hier.« Er tippt mit zwei Fingern grü-
ßend an die Schläfe und geht, rückt noch einmal an sei-
nem Reklameschild und verschwindet in der Kneipe. 
Sieh an, dem passt mein Kommen nicht, wundert sich 
Vera kurz und wendet sich wieder zum Bräuhaus. Sie 
selbst hat es in den Kindertagen nie betreten, kennt es 
nur aus den Erzählungen ihrer Mutter, die in diesem 
mächtigen Gemäuer aufgewachsen ist. Durch einen Spalt 
zwischen den verwitterten Eichenbrettern des Tores 
kann sie in den Innenhof spähen. Zwischen Bauschutt, 
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Kanalisationsröhren und einer Zementmaschine erdenkt 
sie sich ihre Großmutter, die gebeugt, mit schweren 
Brüsten und von den vielen Schwangerschaften trom-
melförmigem Bauch, in Holzschuhen hin und her 
schlurft. Vera sieht ihre Mutter, achtjährig, die steile 
Treppe an der gegenüberliegenden Wand herunterhop-
sen, niedlich herausgeputzt und die viel zitierte Schleife 
im wilden Haar. Und in irgendeiner Stube dieser impo-
santen Brauhausanlage ist Veras Großvater gestorben. 
Jetzt also soll hier dem berühmten Gast dieser Stadt, 
Ludwig Welke, ein Museum eingerichtet werden. Ein 
überraschendes Zusammentreffen. 
Der strahlende Mai hatte sich vorgestern beim Erreichen 
des Böhmerwaldes jäh in einen nassgrauen März verwan-
delt. Während Vera durch die Gassen streift, die heute 
Soukenička und Dlouhá heißen, an deren deutsche Stra-
ßennamen sie sich nicht mehr erinnert, setzt wieder Re-
gen ein, in den sich sogar Schneeflocken mischen. Ein 
unvorteilhaftes Wetter für eine alte Stadt. Krumau, die 
schon von Adalbert Stifter besungene ›Graue Witwe‹ 
präsentiert sich bei Veras erstem Besuch der alten Hei-
mat in ihrer ganzen Melancholie. 
Diesen Eindruck erzeugt aber nicht nur der Verfall des 
Ortes allein. Es dauert eine Weile, bis Vera klar wird, was 
noch fehlt: Schaufenster, Reklame, flanierende Men-
schen. Erst auf den zweiten Blick, zufällig, man ist schon 
fast vorbeigelaufen, entdeckt man zum Beispiel einen 
Schallplatten- bzw. CD-Laden, einen Tabak- und Zeit-
schriftenkiosk oder dieses Lebensmittellädchen, bei dem 
hinter zwei normalen Fensterscheiben, die auch zu 
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einem Wohnzimmerchen gehören könnten, nur die auf 
dem Fensterbrett zur Pyramide aufgebauten Konserven-
dosen mit Erbsen und Karotten auf seine Existenz hin-
weist. An der Tür hängt ein kaum noch lesbares Schild: 
Nachmittags geschlossen. Nirgendwo locken hinter blit-
zenden Scheiben hübsche Klamotten, keine Parfümerie, 
kein Blumenladen, keine Bäckerei mit speziellen Düften. 
Nichts wirbt, nichts reizt, nichts springt grellbunt ins 
Auge, nichts verführt. 
Deshalb fällt der kleine Laden sofort auf, vor dem in ei-
ner Tonschale dunkelrote Tulpen und weiße Hyazinthen 
leuchten. Die beiden Flügel eines Holztores sind an die 
Hauswand zurückgeklappt und geben den Blick auf ei-
nen Sandsteinbogen frei, den eine Glastür und ein Schau-
fensterchen ausfüllen. Ein Regal darin präsentiert ge-
schliffene Kristallgläser, – Sektkelche, Likörschalen, 
Weingläser. Der winzige Laden ist durch drei Kunden 
fast überfüllt. Vera, sofort entschlossen, die scheinbar 
frischgebackenen Unternehmer durch einen Einkauf 
beim Start in die Selbständigkeit zu unterstützen, will 
hineingehen, aber auf den zwei Stufen des Eingangs 
bleibt sie verblüfft stehen. Im oberen Teil der Glastür 
prangt unübersehbar ein Aufkleber mit der Überschrift 
›Großdeutschlands Winterhilfswerk 1939/40‹. Ein die 
Sammelbüchse schwingender, kerniger SA-Mann ist 
noch gut zu erkennen, ebenso links oben der Reichsadler 
mit Hakenkreuz. Ein bisschen ist an allem herumgekratzt 
worden, aber ohne viel Erfolg. Der Mann hinter der 
Kasse beobachtet sie amüsiert und blinzelt ihr zu, als sich 
die Blicke treffen. 
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Vera tritt ein. Während sie die Ausstellungstücke begut-
achtet, leert sich der Laden. 
»Deutsche, nicht wahr? No, Naziklebstoff hält sehr gut«, 
entschuldigt sich der Händler unbekümmert, mit einer 
Kopfbewegung zu dem Naziemblem. Sein Deutsch 
klingt so musikalisch, wie Vera es von ihren tschechi-
schen Verwandten in Erinnerung hat. 
»Ja, der klebt«, bestätigt sie nachdenklich, viel mehr am 
Klang seiner Sätze interessiert, als an der Antwort.  
»Pokud je mi známo – also, soweit ich weiß, diese Holz-
türen, sie waren verschlossen, bis ich vorletzte Woche 
den Raum übernommen habe. Hier«, er deutet auf die 
Wand in seinem Rücken, »hier sogar noch ein Bild von 
Hitler hat gehangen.« 
Sein Lachen, in seinem rotbraunen, kurzgeschorenen 
Bart kaum zu sehen, klingt weich und sympathisch.  
Der schmale Verkaufstresen mit der messingbeschlage-
nen Registrierkasse scheint ebenfalls ein Relikt aus jenen 
Zeiten zu sein. Die Wände sind frisch geweißt, es riecht 
nach Farbe und dem Fichtenholz der roh gezimmerten 
Regale.  
»Und was war vorher hier?« 
Die Lachfalten glätten sich. Der Mann fährt sich mit ei-
ner Hand durch das Kraushaar und blickt fort auf die 
Straße. »Ein – ein Zuckerlgeschäft. Pralinen, Bonbons 
und so etwas. Der Besitzer ist schon ’42 weg, sagt man. 
Heim ins Reich, kann sein. Jedenfalls weg. Ich weiß 
nichts darüber.« Er breitet die Arme aus. »Eines Tages 
womöglich das hier ist zu eng, aber für Anfang – člověk 
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nikdy neví – äh, man weiß ja nicht, was Zukunft bringen 
wird.« 
Ein Zuckerlgeschäft. Das löst bei Vera eine vage Erinne-
rung aus, die sie nicht gleich fassen kann. Sie nimmt ei-
nen Sektkelch in die Hand und lässt das Licht durch den 
kunstvollen Schliff blitzen. »Machen Sie das selbst?« 
»Ano! Freilich! Unten an der Moldau, ich habe kleinen 
Betrieb. Zwei Mitarbeiter. Sie haben Interesse? Bitte, hier 
ist Anschrift, ganz leicht zu finden. Ich mache gerne Vor-
führung.« 
Beflissen überreicht er Vera ein Werbeblättchen. Milan 
Pálka, erstklassige Glasschleiferei, beste Qualität, 24% 
Bleikristall, fertige nach Ihren Wünschen. 
Vera lässt das Blatt sinken, durchforscht mit den Augen 
den Raum. »Alle Achtung, dass Sie das riskieren. Die 
erste Zeit ist ein bisschen schwierig, ja. Ich weiß das, weil 
ich auch vor ein paar Jahren… Also, ich denke, hier bei 
Ihnen, wo so vieles im Umschwung ist, wird es wahr-
scheinlich noch viel schwerer sein als bei uns im Wes-
ten.« Sie schaut auf die Gasse hinaus zu den gegenüber 
verlaufenden Arkaden mit dem bröckelnden Putz. »Wie 
konnte man das nur alles so herunterkommen lassen!« 
Der Mann stößt ein kurzes, unfrohes Lachen aus. »No, 
wissen Sie, vielleicht wir hatten andere Sorgen?« 
»Nein! Nein, das lasse ich nicht gelten! Ich weiß, dass es 
hier in den letzten Jahren ein immenses Problem war, an 
einfachste Dinge wie Farbe, Nägel, Klebstoff und so was 
zu kommen. Die Schwester meiner Mutter, die hier ge-
blieben ist, hat oft genug in ihren Briefen um so etwas 
gebeten. Aber dass es niemanden gekümmert hat, wenn 
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ein Fensterladen schief in den Angeln hängt, dass der 
Gartenzaun umkippt oder – Na, jedenfalls, das hat doch 
nichts mit Materialmangel zu tun. Das ist Ignoranz!« 
Milan Pálka mustert sie fast mitleidig. »Možná, že – Mög-
licherweise, Sie haben recht. Aber können Sie sich vor-
stellen, wie es ist, wenn dem Menschen fast ein halbes 
Jahrhundert eingehämmert wird, dass Sozialismus wich-
tig ist und nicht diese – diese Sehnsucht von Bourgeoisie 
nach schöne Garten?« 
»Tja, ich weiß nicht.« 
Vera resigniert. Das kann sie sich tatsächlich nicht vor-
stellen. Sie wendet sich wieder den Kristallgegenständen 
zu. Schön, wie sie funkeln. Zuhause in ihrem Gläser-
schrank stapeln sich zurzeit zwar nur ganz schlichte, 
klare Formen, wie sie halt jetzt im Westen ›in‹ sind, aber 
diese gleißenden, das Licht vielfach widerspiegelnden 
Pokale und Schalen sind faszinierend. Sie greift nach der 
größten Kristallschüssel und ist überrascht, wie schwer 
sie ist.  
»Die nehme ich, bitte.«  
Milan Pálka kommt ihr entgegen, nimmt sie ihr ab.  
Mit Obstsalat gefüllt auf dem Kalten Buffet ihrer nächs-
ten Party zu Hause ... Toll wird das aussehen, ein echter 
Hingucker, freut sich Vera im Stillen, während er die 
Schale umständlich in Zeitungspapier wickelt. 
Als der Mann ihr das Wechselgeld reicht, treffen sich ihre 
Augen. Vera kann das irisierende Feuer in den seinen 
nicht lang aushalten, hastig wendet sie sich ab und han-
tiert mit ihrer Geldbörse und der Handtasche herum.  
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»Ja, also dann, Herr Pálka, tschüss! Nur Geduld, Sie 
schaffen es. Ihr Verkaufsraum hier hat was. Flair, Atmo-
sphäre. Mein Kompliment!« Sie hält einen Moment inne, 
überschaut den kleinen Raum. »Aber hier, hier links an 
der Wand, ja, da fehlt was. Zum Beispiel ein Bild. – Ja, 
ein Bild, ein schönes Plakat. Oder ein Poster, wie man 
bei uns sagt. Die Wand ist so zu kahl.«  
Die Galeristin in ihr kann den kleinen Mangel nicht ig-
norieren. 
»Vielleicht ich könnte den Hitler holen, da aus der Kam-
mer?«, schlägt er schmunzelnd vor. 
Vera lässt sich einen Moment verwirren. »Wie? Unsinn! 
Nein, etwas Farbiges, ein Poster von Mirò vielleicht, oder 
– nein! Ein Druck von Ludwig Welke, das wär’s!« Sie 
starrt die leere Wand neben dem hölzernen Regal an und 
hängt in Gedanken die eine oder andere Kreidezeich-
nung auf. »Hat das Hitlerbild vielleicht einen schönen 
Rahmen?« 
Veras Pragmatismus verblüfft Milan Pálka für Sekunden, 
doch ehe er etwas sagen kann, wird von außen heftig an 
die Schaufensterscheibe geklopft, und ein Mädchen 
steckt den Kopf zur Tür herein. 
»Milan, du musst kommen! Schnell! Wegen Anna!« Die 
Kleine streift Vera mit einem schnellen Seitenblick, sieht 
den Mann wieder beschwörend an. 
»Verdammt! Ausgerechnet jetzt. Wissen Sie, ich hab ge-
hört, es ist ein Bus angekommen aus Holland! Holland! 
Das könnt was bringen. – Zatračeně!« Wütend zieht er 
den Schlüssel aus der Kasse, bedeutet Vera zu gehen, hält 
dann aber wieder ein. »Äh, prosím, haben Sie vielleicht 
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bisschen Zeit? Könnten Sie halbe Stunde auf meinen La-
den aufpassen? Bitte!« 
»Was? Ich?«’ 
»Ich bitte sehr! Preise stehen am Boden von Sachen. 
Mehr Ware steht in Kammer nebenan. Ich danke Ihnen 
sehr. Ich bin sofort wieder da. Ein paar Minuten nur!«  
Das gibt’s doch nicht. Immerhin hat er die Registrier-
kasse abgeschlossen, sein Vertrauen hält sich also in ver-
nünftigen Grenzen, denkt Vera, während sie durch die 
Schaufensterscheibe dem davonlaufenden Mann und 
dem Kind nachsieht. Das gibt’s doch nicht! Jetzt stehe 
ich hier als deutsche Verkäuferin in einem tschechischen 
Gläser-Shop, der einmal ein deutscher Bonbonladen 
war, dessen Besitzer verschwunden ist und der nicht mal 
das Bild von seinem verehrten Führer mitnehmen 
konnte, so schnell musste alles gehen ...  
Ein Bonbonladen. Sie sieht sich mit einem Tütchen voll 
herrlich gestreifter Bonbons, weiß-rosa, grün-weiß, über 
die Brücke am Budweiser Tor glücklich nach Hause ren-
nen. Sie glaubt, noch den kühlen Pfefferminzgeschmack 
im Mund zu spüren. Hat sie sie vielleicht hier gekauft? 
Aber auch etwas Unangenehmes begleitet diese Erinne-
rung. War es nicht verboten, in diesem Laden zu kaufen? 
Gehört jenes Bild von einem Menschenauflauf, zwei 
finster blickenden Männern in braunen Uniformen, 
breitbeinig, mit vor der Brust verschränkten Armen links 
und rechts der Tür und von einem großen weißen, auf 
eine Fensterscheibe geschmierten Stern hierher? 
Ähnlich wie in ihrer Galerie in Heidelberg hat Vera in 
ihrem Vertretungsjob kaum etwas zu tun. Als Milan 
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Pálka nach einer halben Stunde wieder auftaucht, hat 
Vera nur zwei relativ billige Vasen verkauft. Der erwar-
tete Schwarm holländischer Touristen hat Pálkas Laden 
scheinbar noch nicht gefunden. Milan sortiert die Kro-
nen in die Kasse. Sein Adamsapfel rutscht einige Male 
auf und ab.  
»Jedenfalls, vielen Dank. Wissen Sie, man hat mir gesagt, 
es ist schlecht, wenn Laden nicht regelmäßig geöffnet ist, 
gleich in erste Tage. Das hat mir ein Bekannter aus dem 
Westen, aus Stuttgart, geraten: Keine Unregelmäßigkeit 
von Öffnungszeiten. Das ärgert die Kunden.« 
Vera gibt dem erfahrenen Bekannten lachend Recht. Sie 
greift nach ihrem Paket, hält dann doch wieder inne. 
»Darf ich fragen – ist etwas passiert?« 
»Meine Schwester. Anna. Sie trinkt. Sie hat gerade Nach-
barin verprügelt.« Er hebt die Hände kurz an die Stelle 
zwischen Kiefer und Ohr und lässt sie wieder fallen. Eine 
Geste, die sie noch oft bei ihm sehen wird. »Kein schö-
nes Thema. Sprechen wir lieber von Ihnen. Wie kann ich 
Ihnen danken? Darf ich Ihnen etwas schenken von mei-
nen Gläsern?« Er nimmt zwei von den Sektkelchen, die 
sie vorhin bewundert hat, und wickelt sie in Zeitungspa-
pier. »Sie machen Urlaub hier?« 
»Ja, Urlaub. Na ja, nicht direkt. Eine – Familienangele-
genheit. Ich will ein Bild suchen, ein Portrait von meiner 
Mutter.« Vera bricht ab, weil sie es auf einmal für unan-
gebracht hält, diesem Fremden Privates zu erzählen. 
»So? Ein Bild wollen Sie finden?« In Milan Pálkas 
Stimme klingt Vorsicht. »Hier? Von Ihrer Mutter? Sie – 
Sie sind von hier? Sudetendeutsche?«  
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Plötzlich herrscht gespannte Stille, während der sie sich 
anstarren. 
»Ja, von hier, aus dieser Stadt. Vor vierundvierzig Jahren, 
fast auf den heutigen Tag genau, mussten wir gehen.« 
Der Händler senkt den Blick zu dem Paket auf dem 
Tisch, kontrolliert, ob die Gläser gut gepolstert sind. 
»No, Sie werden nicht mehr viel wissen von damals, so 
klein wie Sie waren...« Es klingt versöhnlich, ist wohl als 
Kompliment gedacht. 
»Klein? Acht Jahre immerhin. Ich weiß noch allerhand.«  
Noch immer ist die feindselige Stimmung zwischen 
ihnen fast mit den Händen zu greifen, und Vera fragt sich 
verwirrt, wie sie so unvermittelt entstehen konnte. Wie-
der ist es Milan Pálka, der sie beenden will. 
»Und wo wohnen Sie, wenn Sie erlauben?«, fragt er. Vera 
nennt ihr Hotel. »Oho! Das beste Hotel hier, natürlich. 
Aber teuer. Viel zu teuer! – Ich wüsste sehr schönes Pri-
vatzimmer für Sie. Billig und sauber, natürlich mit Bad. 
Eigenes Bad und WC muss sein bei Westdeutschen, das 
weiß ich.«  
In seinem ernsten Apostelgesicht hat sich allmählich wie-
der Freundlichkeit ausgebreitet, obwohl Vera sein Ange-
bot ablehnt. Die beiden Gläser jedoch lässt sie sich 
schenken als Erinnerung an ihren kurzen Job in der 
Tschechoslowakei. 
»Ahoj, ich wünsche noch einen schönen Tag.«  
Der unruhige Schimmer seiner Augen und seine mit 
Grandezza vollführte Verneigung, wobei seine Hand 
kurz seine linke Brust berührt, schmeicheln Vera, veran-
lassen sie aber gleichzeitig, sich in ihr Schneckenhaus 
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zurückzuziehen. Sie greift nach dem großen Packen mit 
der Salatschüssel und den Gläsern und stöhnt. »Mein 
Gott, ist das schwer! – Sagen Sie, können Sie mir das ins 
Hotel bringen lassen? Ich wollte noch ein bisschen her-
umlaufen, aber damit wird’s schwierig!«  
Milan Pálka grinst. Ja, natürlich, er wird das Paket von 
seinem Laufburschen ins Hotel bringen lassen, gleich 
heute noch. Erst später wird Vera klar werden, dass der 
Laufbursche er selbst ist. Sie kramt in ihrer Handtasche 
und legt ihre Visitenkarte auf den Tresen. »Vielen Dank 
also. Ahoj, pane Pálka.« 
»Auf Wiedersehen, Frau – Jakobi. Páni Jakobová!«, ruft 
der Mann ihr nach, ihre Visitenkarte in der Hand. 
Ein Kinderlied summend spaziert Vera an die Moldau 
hinunter, die dreifach gestaffelten Bögen der Mantelbrü-
cke des Schlosses, die hoch oben eine steile, enge 
Schlucht überspannt, vor Augen. Aus einem unerfindli-
chen Grund hat man an diesem Verbindungsstück mit 
der Renovierung des Schlosses begonnen, durch den fri-
schen weißen Putz sitzt es jetzt wie ein leuchtender 
Fremdkörper zwischen den sich beidseitig anschließen-
den Gebäuden mit ihrer verrußten, geplatzten Schim-
melhaut, die typisch für die ganze Stadt ist. Auf der 
Latránbrücke über dem Fluss angekommen, erstirbt das 
Lied, und ihre Füße werden schwer. Dort vorn braust 
das Wehr, die vergessenen Bilder steigen aufs Neue aus 
den Wassern. 
»Wenn sie uns nach Sibirien deportieren, nehm’ ich euch 
zwei und spring in die Moldau!«, hatte Mutter damals ge-
schrien. Die aufgerissenen Augen der beiden kleinen 
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Mädchen beachtete sie nicht. Die Locken ihres Bubi-
kopfs flogen, die grünen Augen sprühten, der kräftige 
Körper bebte. Hier, genau an dieser Stelle, wo das Was-
ser tief und schäumend vom Wehr heranschießt, hatte 
sich Vera angstvoll ausgemalt, würde die Mutter ihr mör-
derisches Vorhaben ausführen. Aber nein, schwor sie 
sich damals, sie würde nicht in diesem stinkenden Fluss 
enden! Sie würde rechtzeitig der Mutter entkommen. 
Aber sie entkam ihr nicht. 
Mit gesenktem Kopf macht Vera kehrt. Ein Spaziergang 
am Ufer entlang zurück zur vertrauten Fischergasse reizt 
sie nicht mehr. Ohne noch einmal in die Tiefe zu blicken 
oder – wie in Kindertagen – hinunter zu spucken, ver-
kriecht sie sich in den Gassen der Altstadt. 
 

*** 
 
Das Hotel ›Fürstlicher Klosterhof‹, heute ›Knížecí dvůr‹, 
das Milan Pálka einen anerkennenden Pfiff entlockt hat, 
war ursprünglich ein Jesuitenkolleg, ist seit 1898 Hotel. 
Es ist ein imposanter, langgestreckter Bau auf einem Bu-
ckel über der engsten Stelle einer Moldauschlinge, gleich 
hinter der Veitskirche ...
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