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Wenn ich an Regine denke, sehe ich ihr Abbild in diesem ovalen Standspiegel 
vor mir, jenen Moment, als sie sich den voluminösen Hut aufgesetzt hat, den 
Hut ihrer Großmutter, nach der ich meine Tochter benannt habe. Als Regine 
ihn aus der ramponierten Hutschachtel hervorgeholt und aufgesetzt hat, 

geschah es mit einer gewissen Andacht. Mein 
amüsiertes Lachen erstarb. Der Hut war keine 
Schönheit mehr. Einst hatten sich auf Haube und 
Krempe aus feinstem Yeddastroh eine Wolke 
malvenfarbenen Tülls, drei dunkelblaue Seidenrosen 
und der weiße, scheinbar schwerelose Bausch 
mehrerer Garza-Federn aufgetürmt. Allein die 
Federn mussten ein Vermögen gekostet haben. Jetzt 
war das Stroh brüchig, der Tüll längst rissig und 
grau, nur in den Falten konnte man die ursprüngli-
che Farbe erahnen, die Rosen waren dunkle Stoff-
knäuel, manche Kiele der Federn gebrochen, ihr 

weicher, wogender Flaum staubig und matt. Dennoch, eine verlorene Welt er-
wachte. Rot vor Zorn, mit den Füßen aufstampfend und am ganzen mageren 
Körper zitternd hatte die siebenjährige Regine ertrotzt, dass der Hut bei der 
Vertreibung aus Karlsbad mitgenommen wurde. Ihre Mutter gab nach, war 
aber realistisch genug, in der Hutschachtel Strümpfe, Leibchen und Schlüpfer 
ihrer beiden Kinder auf Almas Hut zu schichten. Die luftige, duftige Komposi-
tion von Almas Hut wurde zerknautscht. 
Dieses formlose Relikt einer vergangenen Epoche thronte einige Atemzüge 
lang auf Regines Kopf. 
»Das ist Karlsbad«, flüsterte sie und starrte ihr Spiegelbild an. »Das ist Alma, 
meine Großmutter.« Sie musste sich räuspern.  
Mir ist diese Großmutter vertraut, obwohl ich sie nie kennen gelernt habe. Ich 
weiß viel von ihr, nicht nur, dass sie sich und ihren Mann in Karlsbad umge-
bracht hat. Während dieser Minuten vor dem Spiegel, mit all dem Wissen über 
das Schicksal der Familie Weinrich und das der Familie Zeidler, glaubte ich 
mich aufgenommen in die Strömung dieser beiden Flüsse böhmischer und 
hessischer Ahnen, und es machte mich stolz. Als ich – hochschwanger – zum 
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ersten Mal vor dem Hotel Fronhof stand, war ich mir dessen nicht so sicher. 
Seine drei Fachwerkhäuser, weiß gestrichen und mit dunkel gebeiztem Gebälk, 
beschatteten im Halbrund einen Hof, vermittelten Wärme, Behaglichkeit und 
Ruhe. Eine schöne, heile Welt lockte, und ich habe spontan, vielleicht auch 
aufsässig gedacht: Hier gehören wir hin, ich und das Kind in meinem Bauch! 
Aber dann habe ich mich doch ganz schnell verbessert: Hier möchte ich 
hingehören. 
Regine war, viele Jahre vor mir, von demselben Wunsch beseelt. 
Dieser Wunsch hat sich in mir als Wachtraum, als ein weiteres, starres Bild 
festgesetzt: Sie steht, ein zwölfjähriges Mädchen, am Fenster ihrer Mansarden-
wohnung. Es ist Sommer, stickig heiß unter dem Dach. Ihr Kopf und die 
Schultern sind ein schwarzer Scherenschnitt vor dem bleichen Himmel im klei-
nen Rechteck des Fensters. Ich sehe ihren schmalen Rücken und ihr kurzes 
geblümtes Kleid. Ihre braun gebrannten Beine stecken in schneeweißen 
Socken und in Sandalen, die ihr zu klein sind. Ich kann ihrem Blick nicht 
folgen, dennoch weiß ich, dass sie mit weit vorgerecktem Hals den Fronhof 
betrachtet, unten am Ende der abschüssigen Straße. Und hinter Regine hockt 
ihre Mutter im Sessel, aufgedunsen und mit bösem Echsenblick. Halt dich von 
den Bauernkindern fern, sagen diese Augen. Du bist was Besseres! In meinem 
Traumbild fällt kein Wort. Im Halbschlaf wächst in mir der Wunsch, das 
Mädchen vom Fenster wegzuziehen, es vor diesem Sog zu bewahren, zu retten 
gar, aber in dieses Bild kann ich nicht eingreifen. Ich erwache. 
Diese Vision formte sich aus Regines Bekenntnis, dass sie der Fronhof schon 
früh magisch angezogen habe. Der hufeisenförmige, heruntergekommene 
Bauernhof, dessen Fachwerk damals eine graue Schindelimitation aus Blech 
bedeckt hatte, das emsige Treiben faszinierte sie. Immer gab es irgend etwas zu 
tun – Schweine füttern, Kühe melken, die vollen Milchkannen an den Straßen-
rand wuchten, Stall misten, Rüben ziehen, Kartoffeln lesen, Heu wenden. Das 
Mähen, Dreschen, Ackern, Säen, das Schlachten, Wursten fesselte sie, der 
laute, kurz angebundene Umgangston seiner Bewohner, auch die Rituale des 
samstäglichen Hofkehrens, Straßekehrens, das Hochziehen der Ährenkrone, 
die Teilnahme an der Kirmes, der gewichtige Gang zum Gottesdienst an jedem 
Sonntag ... Dort war Leben, wuseliges, raues, grobes, dreckiges, stinkendes 
zwar, aber Leben! In der Mansarde in ihrem Rücken dagegen herrschte Erstar-
rung. Jahre später erst wurde Regine klar, dass es das Wunder der heilen Welt 
war, das sie auf diesen Bauernhof projiziert hatte. Keine Bomben waren dort 
explodiert, keine Soldaten marodierend oder flüchtend durchgezogen ... Man 
kannte keinen Hunger, kein Elend, keine Drangsal. Das Leben war einfach 
weitergegangen. Ein Leben, nur vom Rhythmus der Jahreszeiten diktiert. 
Ein gutes Jahrzehnt später heiratete Regine den Erben dieses Bauernhofes. 
Unter ihrer Regie hat er sich zum ›Hotel Fronhof‹ verpuppt, gehäutet und zu 
einer neuen Daseinsform entfaltet. 
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Täglich gegen achtzehn Uhr zog sich Regine Zeidler in ihr kleines Büro zurück. 
Die Tür zum Flur war geschlossen; denn um diese Zeit war der Lärm aus der 
gegenüberliegenden Hotelküche lästig, auch wenn die scheppernden Töpfe, das 
Trommelfeuer eines hackenden Messers auf dem Holzbrett, das Aufbrausen 
von Flüssigkeit, wenn eine Soße abgelöscht wurde, ihr zufriedene Gelassenheit 
vermittelten. Die Tür zur Rezeption dagegen war leicht geöffnet, und so 
konnte sie das Kommen und Gehen im Empfangsraum unauffällig verfolgen. 
Es gab nichts zu schreiben oder zu rechnen, auch nichts zu prüfen. Trotzdem 
folgte Regine jeden Abend diesem sich selbst auferlegten Zwang, eine Stunde 
am Schreibtisch zu verbringen. Ihr Unterbewusstsein registrierte die gedämpf-
ten Geräusche im hellhörigen Haus, ihre Hände spielten mit Zetteln, alten 
Briefen, Reklameblättchen, ordneten sie nach der Größe und vertauschten sie 
wieder nach einem anderen, eben erfundenen System. 
Diese Gewohnheit war seit einiger Zeit von einer Sorge überschattet; denn nur 
fünf Zimmer und zwei Ferienwohnungen waren bis zum Wochenende belegt. 
Danach gab es nur eine einzige Neuanmeldung – die Suite für Regines Freun-
din Gabriele.  
Regine biss auf der Unterlippe herum, seufzte. Nein, das sieht gar nicht gut 
aus, stellte sie nüchtern fest, blätterte im Terminkalender weiter. Im Juni war 
das Hotel von einer Hochzeitsgesellschaft für ein Wochenende gebucht, für 
Juli und August, der Schulferienzeit, hatten sich zwei Familien für jeweils vier-
zehn Tage angemeldet. Keine weitere Reservierung. Nichts! Die jährliche 
Werbekampagne in den Zeitungen Südhessens fiel Regine ein. In diesem 
Frühjahr hatte sie die Anzeigen unterlassen, weil der Laden doch lief ... Jetzt 
bereute sie die Knauserei. Unter der gesenkten Stirn schielte Regine zur Tür 
der Rezeption. Wenn Entlassungen nötig werden sollten, wäre Frau Hoffmann 
wohl die Erste. Eine ›Empfangsdame‹ war ein echter Luxus. 
Mit zwei Fingerspitzen wendete sie das rechte Blatt des Terminplaners um. Ja, 
für die darauf folgende Woche gibt es eine Buchung, dafür musste sie aber 
eigentlich nicht nachsehen. Giuntini. Romolo Giuntini. Regine Zeidler ließ das 
Blatt los. Mit einem zirpenden Ton glitt es an der Hornhaut des Daumens 
entlang, legte sich geschäftig über den Namen. Sie schmiegte die Wange in eine 
Handfläche, der Herzschlag wurde spürbar. Ja, genau so hatte er sich vor 
Jahren vorgestellt und hinzugefügt: »Verretreter fürre Eissemaschine, fürre 
schöne italienische Eisse. Eine gute Hotelle brauchen schönes italienisches 
gelati, Signora!« Inzwischen sprach Romolo Deutsch ganz flüssig. 
Die Versuchung überfiel sie, hinauf ins Zimmer der Jungs zu laufen, wo sie 
jene 45er-Schallplatte zwischen den Märchen- und ›Fünf-Freunde‹-Platten und 
Michael-Jackson-Songs versteckt hat, auf der Silvana Mangano träge, lasziv den 
Song aus dem Film ›Bitterer Reis‹ singt: Non dimenticar que t’ho voluto tanto 
bene ... Wie so oft schon würde sie sich in diesem muffigen Bubenzimmer an 
die Wand lehnen, lauschen, sich von Erinnerungen forttragen lassen, abtau-
chen in ihre geheime Parallelwelt. 
Ciao, Bella ... tesoro ... senti il mio batticuore ... vieni quà, bellezza ... Seit ihrem 
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letzten Wiedersehen war schon wieder ein Vierteljahr vergangen. Sie sehnte 
sich nach Romolos rauer Stimme, die solche Sätze flüstert, die sie erst so nach 
und nach verstanden hat, wünschte sich in seine Arme, möchte den Kopf an 
seine Schulter sinken lassen. Sich schön finden, begehrenswert, sexy, weil ein 
Mann sagt, dass man es sei. Immer wieder. 
Regine fuhr mit der flachen Hand über die beiden Seiten der laufenden Woche 
des Terminkalenders, wischte damit auch die Sehnsüchte fort. Am Samstag 
also Gabriele. Gabriele Pühringer. Hoffentlich finden noch andere Gäste bis 
dahin den Weg zum Fronhof, wenigstens einer! Aber Gabriele bleibt sowieso 
immer nur zwei, drei Tage, ermunterte sie sich. Nein, sie hoffte es inständig. 
Ein Blick auf die Armbanduhr sagte ihr, dass es Zeit war, im ›Spinnstübche‹ die 
neu eingetroffenen Hotelgäste offiziell zu begrüßen – ein Brauch, der ihr 
immer viel Freude machte. Auf dem Weg dorthin musste sie den Empfangs-
raum durchqueren, und sie wird sich später oft an diesen Moment erinnern, in 
dem ihre Gedanken erstmals um Steffi Barthel kreisten.  
Die hochschwangere junge Frau stand vor der Wand mit den Familienfotos 
der Zeidlers und den Kupferstichen aus alter Zeit. Bis zu diesem Augenblick 
war sie nur ein Name im Gästebuch gewesen – Steffi Barthel, Darmstadt. 
Auch der klapprige rote VW mit dem Darmstädter Kennzeichen, der, nur ne-
benbei registriert, gestern die Pappelallee heraufgetuckert war, fiel ihr wieder 
ein. Darmstadt? Regine fragte sich, wie Steffi Barthel wohl auf Hohenberg als 
Urlaubsort gekommen war. Für eine junge Frau, so ganz allein, ist es vermut-
lich eine ziemlich langweilige Kleinstadt. Doch, wer weiß, die Beschaulichkeit 
und Fachwerkromantik könnte für eine Schwangere genau richtig sein. Nun, 
sie würde deren Beweggründe schon noch in Erfahrung bringen. 
Auf eine unerklärliche Weise war ihr die pummelige junge Frau unsympathisch. 
Lag es an der Kleidung, die ungebügelt, verschossen wirkte? Regine vermutete, 
dass alles irgendwann zu heiß gewaschen worden war. Das kastanienbraune, 
fettige Haar reichte weit über die molligen Schultern, und Regine kritisierte 
stumm, dass es gewaschen bestimmt ein Schmuck sein könnte. Sie befürchtete, 
dass das Hotelzimmer bald ebenso unordentlich wie die junge Frau selbst 
aussehen würde. 
Während Regine unschlüssig stehen blieb, fiel ihr auf, dass die Schwangere von 
den Aufnahmen aus jüngster Zeit gefesselt war. Das war ungewöhnlich, denn 
im Allgemeinen waren die Gäste von den Jahrzehnte alten, sepiabraunen Fotos 
fasziniert. Sie wartete fast ungeduldig auf unvermeidliche Fragen, eine erstaun-
te oder bewundernde Bemerkung vielleicht, aber vergebens. Die Schwangere 
ignorierte sie, starrte die Fotos an, wandte sich mit einem Ruck ab und betrat, 
nach einem kurzen Rundblick auf die bereits Anwesenden, das ›Spinnstübche‹. 
Dann eben nicht, dachte Regine. Gäste stellen ohnehin alle dieselben Fragen. 
Fragen nach der Familie Zeidler, nach der Entwicklung vom Bauernhof zu 
einem Hotel.  
Seit wann, wieso, warum.  
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Vierzehn Tage später stehe ich auf der Landstraße, starre zu den Fachwerkge-
bäuden des Hotels hinauf. Gegen Mittag sind wir, mein Baby und ich, aus der 
Hohenberger Klinik entlassen worden. Mein schlecht verheilender Kaiser-
schnitt und eine schlimme Gelbsucht meines Kindes haben den Aufenthalt 
dort ungewöhnlich lang werden lassen. 
Der Entschluss, den Pappelweg hinaufzugehen, den Fronhof zu betreten, fällt 
mir schwer. Aber ich muss hinauf, schließlich brauche ich meinen Wagen. 
Staubig, übersät mit braunen Apfel- und Kastanienblüten und mit Taubenkot 
bekleckert wartet er auf dem Hotelparkplatz. Er ist das einzige Fahrzeug dort, 
das wundert mich. 
Als habe sie mein Kommen beobachtet, taucht Regine im Hotelportal auf, hält 
inne, halb drin, halb draußen, mustert mich wortlos. 
»Hallo! Ich möchte meine Rechnung bezahlen und mich verabschieden«, rufe 
ich ihr zu und bemühe mich um einen fröhlichen Tonfall. 
Ihr Gesichtsausdruck ist voller Abwehr, als ich auf sie zugehe. Der meine 
wechselt von Wiedersehensfreude zu aufsässigem Trotz. 
Endlich macht sie eine zustimmende Geste. Ich folge ihr an den Tresen der 
Rezeption. 
»Es ist so still hier«, stelle ich irritiert fest.  
»Ja, das Haus ist leer. Wir haben keine Gäste zur Zeit.« Sie blättert abwesend 
im Gästebuch, wühlt in einem Stapel Papiere. »Freie Zimmerauswahl, falls du 
noch bleiben willst!«  
Sie sagt es ohne Nachdruck, ohne Lächeln und ohne den Blick zu heben. Eine 
gewisse Spannung meine ich dennoch in dem letzten Satz zu spüren. Wieder 
siegt mein Trotz, ich nehme die halbherzige Aufforderung sofort an. Ja, ich 
bleibe noch. Ihre stoische Miene verrät nicht, ob ihr meine Entscheidung 
gefällt. Ich bitte um mein altes Zimmer im Souterrain. 
Eine Stunde später treffen wir uns wieder im Empfangsraum. Regines Starre 
hat sich gelöst, aber ich merke, dass sie es vermeidet, einen Blick auf die kleine 
Alma in der Tragetasche zu werfen. Als ich aus alter Gewohnheit vor der 
Zeidlerschen Fotogalerie inne halte, erinnert sie mich daran, dass ich damals, 
nach meiner Ankunft, genau so die Bilder angestarrt habe, gesteht, mit welcher 
Ungeduld sie auf eine Frage gewartet habe. 
Seit wann, wieso, warum?  
Eigentlich brennen mir ganz andere Fragen auf den Nägeln. 
Nach einer Periode fast sommerlicher Hitze entlädt sich über Hohenberg ein 
Gewitter. Große Tropfen prasseln auf das Pflaster des Hofes. Windböen 
zerzausen die Krone der Kastanie, Blüten aus den zahllosen dunkelroten 
Kerzen wirbeln davon.  
Das Hotel ist wirklich leer. Von Gabriele, Romolo und von Norbert Zeidler 
keine Spur. Auch das gehört zu meinen noch ungestellten Fragen. 
Nun denn: Seit wann, wieso, warum. 
Trotz der Dunkelheit, die das Gewitter mit sich bringt, knipst Regine die 
Beleuchtung nicht an. In ihrem verschatteten Gesicht kann ich verfolgen, wie 
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sie die Vergangenheit ganz allmählich, zunächst trocken und nüchtern, dann 
immer lebhafter, farbiger vor uns ausbreitet. 
»Angefangen hat es mit den Fernfahrern.«  
Als der Fronhof noch ein blühender, wohlhabender Bauernhof war, also vor 
gut hundert Jahren, nächtigten die Knechte in einem Raum über dem Schaf-
stall. Die Mägde dagegen durften im Wohnhaus schlafen, zu zweit in Kam-
mern, die gerade groß genug waren für ein gemeinsames Bett, einen Stuhl, ein 
Metallgestell mit Krug und Waschschüssel. Drei Haken an der Wand ersetzten 
den Kleiderschrank, und das Plumpsklo stand hinterm Haus.  
Als Regine vor gut einem Vierteljahrhundert als Norbert Zeidlers Ehefrau in 
den Fronhof einzog, gab es schon lange keine Dienstboten mehr. Die Eheleute 
Konrad und Bertha Zeidler, Sohn Norbert, Tochter Hildegard und die Groß-
mutter Marie bewältigten gemeinsam den Hof. Vom Gesinde lebte nur noch 
der ehemalige Großknecht im Fronhof. Siebenundsiebzig Jahre alt, gichtge-
plagt, erhielt er sein Gnadenbrot als Mädchen für alles, hauste als letzter über 
dem schon lange leeren Schafstall, saß bei den Mahlzeiten dennoch als Zeichen 
seines ehemaligen Ranges am Kopfende des Tisches neben dem Bauern. Bei 
größeren Aktionen wie Dreschen, Ernteeinfahren oder Schlachten unterstütz-
ten sich die Bauern gegenseitig, und nach der Ansiedlung Vertriebener aus 
Nordböhmen standen ihnen zumindest eine Zeit lang fleißige Hilfsarbeiter zur 
Seite. Als Arbeitskraft war auch Regine willkommen, ihr Status ›Flüchtling‹ 
dagegen ein ewiger Makel. 
Die stolze Fassade des Fronhofs, hinter der sich ein inzwischen unrentabler 
landwirtschaftlicher Betrieb verbarg, durchschaute Regine sehr bald. Trotzdem 
war sie nicht frustriert von diesem langgestreckten, düsteren Wohnhaus mit 
seinen dünnen Wänden aus Lehm und Stroh, in dem nur die Wohnküche und 
die Schlafräume benutzt wurden, auch nicht vom leeren Schafstall, in dem im 
Herbst der Wind heulte, nicht von der Scheune, die so viel mehr fassen konn-
te, als der Fronhof in den sechziger Jahren erntete. Sie fütterte ohne Murren 
die sanftmütigen Kühe und die Schweine, deren Gerüche allgegenwärtig waren. 
Nur manchmal, wenn es die Zeit erlaubte und niemand sie suchte, schlich sie 
im Haupthaus durch die unbewohnten Zimmerfluchten im ersten und zweiten 
Stock, die mit den Möbeln verblichener Fronherren vollgestopft waren, störte 
sich nicht an den Spinnweben und der staubigen Luft.  
»Zunächst habe ich mir vorgestellt, das alles von Grund auf umzugestalten. 
Natürlich so, wie ich es von meinem Elternhaus in Karlsbad noch schemenhaft 
vor mir gesehen habe: Eleganz, Noblesse ... Aber allmählich hat sich die Vision 
gewandelt, ich habe ein Gefühl für den Stil, die Besonderheit dieses gediegenen 
hessischen Hofes entwickelt. Vor meinem inneren Auge ist etwas entstanden, 
wurde immer konkreter, bis ich es in Worte gefasst und meinen Mann be-
stürmt habe: Es ist an der Zeit, aus dem Hof, diesem riesigen Anwesen, etwas 
zu machen! Eine Pension oder ein Hotel!«  
Gut drei Jahre vergingen voller hitziger Debatten, meistens mit gedämpften 
Stimmen im Ehebett. Oft zog Regine das klumpige Plumeau über ihre Köpfe, 
um vor den gespitzten Ohren der Schwiegermutter im Nebenzimmer sicher zu 
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sein. Aber Norbert scheute die Aussprache mit seinen Eltern, die unweigerlich 
zum Streit führen würde. Vor allem aber passte es ihm nicht, dass es Regine 
wagte, solche Planspiele mit dem Fronhof zu betreiben. Damit hatte er nicht 
gerechnet. Es machte ihn bockig, und er ließ Regine spüren, dass er von ihr 
Anpassung erwartete. Eine Anpassung, die ihm selbstverständlich war; denn 
für Norbert war sein Vater der Herr, dem er untertan war, solange er seine 
Füße unter dessen Tisch stellte. Diese Haltung sollte gefälligst auch seine 
Ehefrau einnehmen. Es war die simple bäuerliche Hierarchie. 
»Ehrlich gesagt, anfangs habe ich auch gekuscht und gebuckelt«, gesteht Regine 
mit einem Schmunzeln. »Die Rolle des mittellosen Flüchtlingsmädchens hatte 
ich längst verinnerlicht, die beflissene Heimatvertriebene zu spielen war meine 
zweite Natur geworden. Insbesondere gegenüber meinen selbstbewussten 
Schwiegereltern! Als junge Ehefrau habe ich mich angestrengt, der Schwieger-
mutter gefällig zu sein, den Schwiegervater mit Fleiß und Einsatz für mich zu 
gewinnen. Und Norbert wollte ich mit Sanftmut beeindrucken. Doch die Dis-
tanz zwischen mir und den Schwiegereltern ist unverändert geblieben. Eines 
Tages, ganz spontan, als Norberts Mutter mein demütiges Gesäusel wieder 
einmal nur mit einem verächtlichen Gekicher beantwortet hat, zog ich einen 
Schlussstrich, habe geübt und gelernt, mich durchzusetzen.« 
Ja, nach zahllosen Diskussionen war Norberts Widerstand gegen Zimmerver-
mietungen zermürbt. Er war bereit, einen ganz kleinen Anfang zu wagen. 
Hatten sie Erfolg, würden die Eltern sich damit abfinden, so hoffte er.  
»Wie kleinmütig, ja, feige er als junger Mann war«, urteilt Regine nachsichtig. 
»Und wie stolz ist er heute auf alles.« 
Etwas beklommen hatte das junge Paar im hinteren Bereich des Haupthauses, 
der einen eigenen Eingang hatte, zwei dieser verrußten Mägdekammern 
geweißelt, Matratzen und Federbetten besorgt. Die alten Zeidlers beobachteten 
alles schweigend, abwartend. Regine verteilte an der Tankstelle vor der nächs-
ten Autobahnabfahrt Zettel mit der Ankündigung, dass man im Fronhof 
neuerdings sehr einfach, aber besonders preisgünstig übernachten könne. Das 
Interesse war sofort da, denn Hohenberg lag für Fernfahrer günstig zwischen 
Süd- und Norddeutschland, um die Fahrt für eine Nacht zu unterbrechen, und 
die Zimmer waren zudem etwas bequemer als ihre Kojen im Lastwagen. 
Regines Blick wandert zu der Wand hinüber, an der zwei Sicheln und ein 
Ährenbusch dekorativ an die bäuerliche Vergangenheit des Fronhofs erinnern.  
»Die Sicheln da, die haben eine besondere Geschichte«, verrät sie.  
Die ersten Fernfahrer hatten bereits im Haus übernachtet, als Regine mit ihrem 
Schwiegervater im Keller zusammentraf. Er trat ihr in den Weg. »Was soll des 
wer'n mit dene Männern im Haus?«, wollte er wissen, die tiefe Stimme noch 
ganz ruhig. »Wir vermieten jetzt«, verkündete Regine, ebenfalls ruhig. »An 
Fernfahrer, Vertreter, Durchreisende. Sie zahlen gut für die Besenkammern.« 
Der Bauer schob seinen verschwitzten Hut in den Nacken und legte den Kopf 
zurück. Er war blass, wie immer vor einem Wutausbruch. Sein dicker Adams-
apfel rutschte hinter der schlecht rasierten Haut des Halses auf und nieder. »So, 
vermiete tuste. An Fernfahrer!« Jetzt klang er schon höhnisch. Seine Stimme 
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schnappte über, er musste sich räuspern. »Aha! Brauchst noch’n paar Hähne in 
dei’m Stall, was? Langt dir der eine net?!« Er kam einen Schritt näher, suchte 
Regines Blick unter ihrer kampflustig gesenkten Stirn. »Holst dir fremde Böck’, 
weil dir mein Sohn net langt, was? Willst Schand’ bringen übern Fronhof?« 
Seine Hand fing an, an den Knöpfen seiner Cordhose zu nesteln. »Brauchst 
noch mehr zwischen die Bein’? Kannste haben! Dann bleibt’s wenigstens inner 
Familie, was? Dich krieg' ich noch klein, du hergelaufene Sau! Dich krieg ich 
klein! Gleich hier!« Regine war mit einem Satz an der Wand, wo die Sicheln an 
Nägeln hingen, riss eine an sich, umfasste den Stiel mit beiden Händen und die 
Spitze des krummen Blattes zeigte auf den Bauch des Schwiegervaters. »Einen 
Schritt weiter, Bauer, und du bespringst keine mehr! Auch nicht deine Sau im 
Schweinestall!« Sie drohte keuchend, giftig, zwischen fast geschlossenen 
Zähnen. Minutenlang standen sie im Kellergang mit blutleeren Lippen vor 
einander, nur die Sichel schwang hin und her, als stünde Regine mitten im 
Anger, und der Schweiß brach ihr aus am ganzen Körper, als arbeite sie in der 
brütenden Mittagssonne. Endlich wandte sich der Bauer ab, spuckte einen 
grünen Rotzklumpen auf den Boden, trollte sich.  
Regine steht auf, fährt mit dem Zeigefinger sachte über die staubige Klinge der 
Sichel, zerstört ein Spinnennetz, das sich zwischen ihr und den Ähren eingenis-
tet hat.  
»Das war eine der wenigen Auseinandersetzungen, die im Fronhof zwischen 
Alt und Jung, zwischen den Eltern und uns, Aug’ in Auge, verbal vor allem, 
ausgetragen worden ist. Im allgemeinen war das große, düstere Haus angefüllt 
mit zornigem Schweigen. – Inzwischen weiß ich ja, dass mein Schwiegervater 
nicht nur wegen mir, dem ›Flüchtlingsmädchen‹, mit dem Schicksal gehadert 
hat. Er hat sich bestimmt auch persönlich schuldig gefühlt am Niedergang des 
Fronhofs. Das Bargeld, das ich ihm durch die Vermietungen jeden Monat auf 
den Schreibtisch zählen konnte, hat seinen Widerstand allmählich schmelzen 
lassen. Den Fronherrn in ihm hat es aber arg gewurmt.«  
Ihr entschiedenes Auftreten im Fronhof, die klare Formulierung ihrer Zu-
kunftspläne war für den herrischen Mann eine ungewohnte Herausforderung. 
Seine Frau Bertha fügte sich ihm still, aber wendig und berechnend. Ihre 
seltenen, von einem schmalen Lächeln begleiteten Kommentare waren fast 
immer herabsetzend, misstrauisch gegen alles und jeden. Zu konstruktiven 
Beiträgen war Bertha Zeidler nicht fähig. 
Regine schweigt eine Weile, resümiert dann leise: »Ja, von da an hat er mich 
respektiert, der alte Bauer, immerhin respektiert. Zwischen dem Alten und mir 
ist allmählich ein geheimer Pakt entstanden, der nicht viel Worte brauchte. 
Womöglich hat er mich sogar gern gehabt. Aber das hätte er nie gezeigt. 
Glaube mir, es war ein dorniger Weg.« 
Sie beugt sich vor, betrachtet mein Baby erstmals ausgiebig. Ihre Fingerspitzen 
fahren zart über die Wange des Kindes, über das Haar, das sich oben zu einem 
Hahnenkamm aufgerichtet hat. Doch mitten in der Bewegung hält sie inne, 
zieht ihre Hand fast erschrocken zurück. Sie streift mich mit einem Seitenblick, 
kehrt zum Ausgangspunkt unserer Unterhaltung zurück. 
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»Ja, diese Fotos da an der Wand, die Norbert ausgesucht hat, zeigen deutlich, 
was ich im Fronhof für eine Rolle gespielt habe. Keine! – Schau hin: Ich tauche 
nur als Braut auf, das war's. Gar nicht zu reden von meiner Familie ...« 
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